Showing results by author "Rossella Milone" in All Categories

«La pancia del paguro è un’opera d’arte. Si è inventato un addome molle e asimmetrico, che gli permette di volta in volta, di conchiglia in conchiglia, di adattarsi al nuovo spazio, con appendici addominali modificabili che gli consentono di far aderire saldamente il corpo al guscio. Il paguro lo fa. Noi lo facciamo. Noi siamo paguri. Con la differenza che al posto di un addome molle e di chele abbiamo apposite estremità – due piedi, due mani, una schiena, una pancia – che ci guidano. Che ci insegnano. Che ci permettono di creare i luoghi dove conosciamo gli altri e il mondo».

Nanà è appena tornata dalle vacanze estive. Mentre i suoi genitori sono indaffarati a disfare i bagagli, lei è la prima a dare l'allarme: nonna Olga è fuggita con Sergio. La coppia viveva una complicità silenziosa e tenace che nessuno - nemmeno i rispettivi figli, che infatti mal sopportavano quell'amore senile - riusciva a comprendere fino in fondo. Ora che i due se ne sono andati senza dire una parola, senza lasciare un biglietto, quell'ingombrante assenza sembra accusare chi è rimasto.

«Passiamo ore così, a fissarci e a non sapere che fare. Mi viene da dirle, Ma che vuoi da me. Io non ti merito. E lei mi guarda. Perché sa che in qualche modo la merito, anche se non sa come dirmelo». Alle tre di notte, mentre la città riposa, la madre e la figlia sono sul divano. Una ha due mesi e urla come un'ossessa, l'altra ha trent'anni e fissa la parete, coi piedi scalzi, cercando di ricordarsi com'era vivere quando di notte si dormiva. La scrittura materica e sensuale di Rossella Milone ritrae con esattezza la battaglia di emozioni che accompagna la nascita del primo figlio.

Tre storie di donne spaventate dalla libertà, abituate a vivere con lo sguardo rivolto all'indietro, perché in fondo «tutto quello che succede è un ricordo».